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 ABSTRACT   
 
The article is a reflection on the relationship between images and the 
evocation processes. In particular, the analysis of the artistic production of colonial 
post-memory questions the gaps of the Portuguese past in Africa and its official 
representations. It focuses on a selection of feature films and short films as an 
expression of the relationship between memory transmission of trauma and the 
possibility of its representation, starting from the will to re-imagine the past in the 
present. 
 
Keywords: post-memory, Portuguese contemporary cinema, colonial war, 
interculturality, alternative epistemologies. 
 
L’articolo presenta una riflessione sulla relazione tra immagini e processo 
di rievocazione. In particolare, l’analisi della produzione artistica della post-
memoria coloniale che interroga le lacune del passato portoghese in Africa e le sue 
rappresentazioni ufficiali, si focalizza su una selezione di lungometraggi e 
cortometraggi in quanto espressione del rapporto tra la trasmissione del trauma e 
la possibilità della sua rappresentazione a partire da una volontà di re-
immaginazione del passato nel presente. 
 
Palavras-chave: post-memoria, cinema portoghese contemporaneo, guerra 
coloniale, interculturalità, epistemologie alternative. 
 
1 Questo lavoro è in parte il risultato di un’intervista alla regista afro-portoghese Bárbara Oliveira, 
realizzata tra i mesi di Luglio e Agosto 2020, da parte dell’autrice. 
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In un’epoca satura di immagini, dove all’ossessione per la loro fruizione  
immediata sembra corrispondere una produzione di massa e istantanea del 
ricordo, si acutizza l’esigenza di interrogare i codici del linguaggio visivo non solo 
per via dell’impatto che essi hanno sulla nostra percezione del presente, ma anche 
sull’influenza che le immagini esercitano in relazione ai processi di narrazione e 
re-interpretazione riferiti al passato, specialmente se traumatico. L’unità minima 
di significato della fotografia si basa sulla possibilità di attestare che ciò che è 
ritratto è inequivocabilmente accaduto, il noema è stato - per citare il noto saggio 
di Barthes (Barthes, 1980). Difatti, i processi di costruzione della memoria, intesi 
come movimento retrospettivo di rielaborazione dell’esperienza a partire dai suoi 
frammenti, sono intimamente legati alle fotografie e influenzati dal diffondersi di 
tecniche cinematografiche sempre più sofisticate che simulano visivamente le 
dinamiche di rievocazione a partire dall’operazione di selezione e montaggio, 
riutilizzando i frammenti del reale e contribuendo alle forme della sua 
manipolazione. Non è forse un caso che il cambiamento di paradigma relativo alla 
memoria, dovuto all’emergere del testimone come figura sociale, sia stato 
accompagnato dalla proiezione su scala internazionale delle immagini relative al 
primo processo mediatico della storia. Nel 1961 le scene del processo ad Adolf 
Eichmann hanno contribuito enormemente alla diffusione della narrazione sullo 
Stato di Israele in quanto vittima della violenza nazista, confermando così il 
potenziale ideologico delle immagini, specie quando rivolte ad una generazione 
più lontana dagli eventi nel tempo e nello spazio (Wieworka, 2006). Oggi, la 
progressiva e inesorabile scomparsa delle vittime di avvenimenti traumatici porta 
a valorizzare ancor di più il documento visivo, fotografie e video in particolare, in 
quanto preziosi registri di un mondo che scompare alla vista - richiedendo quindi 
di potenziare la nostra abilità nel decodificare il passato attraverso la mediazione 
dello sguardo, di costruire una prospettiva in grado di contestualizzare le 
immagini, di interrogarle in quanto frammenti del reale e come strumento di 
narrazione da parte dell’ideologia. L’arte interroga l’archivio di immagini in 
quanto propulsore di mitologie, proponendo un’idea di costruzione della 
memoria collettiva a partire da un processo che integra nella narrazione sul 
passato ciò che le versioni ufficiali tendenzialmente escludono con l’intento di 
innescare in chi osserva specifiche reazioni (Sontag, 2003, p.67). Ciò implica la 
necessità di intendere la trasmissione dell’esperienza al di là di una mera fruizione 
passiva, e di sviluppare una prospettiva critica in grado di interrogare i traumi del 
passato a partire dall’interpretazione del rapporto tra rappresentazione discorsiva 
e produzione visiva, anche quando si tratta di immagini in movimento, e anche 
quando esse si presentano apparentemente svincolate da un principio di realtà, 
come nel caso della produzione del cinema di animazione.  
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Nel medesimo anno del processo ad Eichmann, il Portogallo 
intraprendeva una guerra in Africa che si sarebbe prolungata per più di un 
decennio, combattendola, anche su un piano mediatico, tanto attraverso il ricorso 
alle immagini, quanto alla loro censura. Mentre infatti nei primi anni del conflitto 
la presenza di obiettivi fu categoricamente proibita dall’esercito, in seguito 
vennero prodotte immagini volte a mostrare una narrazione edulcorata della 
guerra (Antunes, 2020). Il Portogallo rappresenta oggi un contesto privilegiato per 
l’analisi della connessione tra arte e trasmissione della memoria traumatica, 
essendo caratterizzato dal protagonismo di una generazione di scrittori e artisti 
che, cresciuti in un contesto domestico tormentato dai fantasmi della violenza 
coloniale, è impegnata nel dare forma a ciò che, come il trauma della guerra e della 
decolonizzazione, resiste ai tentativi di definizione. Al fianco della produzione 
letteraria e teatrale che già da alcuni anni ha aperto il dibattito sulla relazione che 
la contemporaneità stabilisce con le controverse e plurali eredità africane, la 
produzione cinematografica contribuisce alla re-immaginazione degli archivi 
ufficiali compiendo un gesto di oggettivazione simbolica che, attraverso la 
rielaborazione del materiale visivo d’epoca e la creazione di immagini di finzione, 
propone un’esperienza estetica che coniuga lo sforzo di interrogazione del passato 
nazionale all’istanza di pareggiare i conti con i silenzi e le aporie della memoria 
familiare da parte del presente, traducendo un esercizio di post-memoria. Il 
concetto di post-memoria, seguendo la proposta di Marianne Hirsch, si costituisce 
in quanto relazione: “of the second generation to powerful, often traumatic, 
experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted to 
them so deeply as to constitute memories in their own right.” (Hirsch, 2008, p. 105). 
L’esperienza di post-memoria non deve la sua peculiarità all’inevitabile carattere 
postumo delle memorie indirette. Analogamente alla riflessione relativa ad altre 
categorie critiche come “post-coloniale” e “post-moderno”, anche il “post” della 
post-memoria costituisce un prefisso altamente problematico. La valorizzazione 
della posteriorità dei ricordi di una generazione lontana dagli eventi veicolati nelle 
memorie altrui, segnala la qualità temporale e solo apparentemente lineare della 
trasmissione, trascurando la natura problematica di un processo caratterizzato da 
omissioni, sovrapposizioni e silenzi impronunciabili all’origine di una memoria 
che si costruisce come palinsesto dentro una cornice di prossimità intima e 
relazionale tra il testimone diretto e chi interroga il passato familiare. Tutta la 
memoria, inoltre, possiede un carattere vicario (Sarlo, 2008). Il problema originato 
dalle esperienze di coloro che Raffaella Di Castro, riprendendo Blanchot, definisce 
efficacemente come “testimoni del non-provato” (Di Castro, 2008) consiste in una 
dimensione emotiva caratterizzata dall’impossibilità di oggettivare i turbamenti 
derivati dall’esposizione al ricordo traumatico durante l’infanzia, quando il 
processo di decodifica del “linguaggio del trauma" (Caruth, 1996, pp. 19-20) non è 
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accompagnato dal sostegno di una prospettiva critica. È l’'immaginazione a 
costituire non solo un primo strumento di compensazione rispetto alla mancanza 
di un dialogo aperto sui fantasmi del passato, ma essa rappresenta un elemento 
chiave anche in età adulta, essendo alla base della rimodulazione del rapporto con 
eventi passati che continuano a produrre effetti, interiorizzati senza essere stati 
pienamente compresi (Hirsch, 2012, p. 31). Il ricorso alle tecnologie 
cinematografiche d’avanguardia asseconda l’immaginazione dislocando il 
referente fotografico già noto in mondi alternativi oppure recuperando nell’arte 
l’immagine di volti e contesti ormai scomparsi, e che la memoria può evocare 
soltanto in forme imperfette. In anni recenti, il cinema di lingua portoghese ha 
prodotto opere che si sono concentrate sulla rappresentazione della guerra 
coloniale, denunciandone la lunga assenza in seno al dibattito pubblico che ha 
impedito al ricordo dell’Africa di coagularsi in un’immagine condivisa. Emerge 
uno sforzo di denuncia diretto ai fantasmi della memoria familiare che diventa un 
pretesto importante per riflettere su quelli che tormentano la coscienza nazionale. 
Al contempo, le storie legate alla guerra e al processo di decolonizzazione 
raccontano di esperienze vissute tra Africa e Portogallo, mostrando il carattere 
eterogeneo e plurale di memorie coloniali e post-coloniali che allargano la 
prospettiva sul passato e sfidano qualsiasi narrazione monolitica sulle identità 
nazionali. Si tratta di opere che mettono in discussione la rigidità dei confini 
geografici e politici portando sullo schermo vicende traumatiche che hanno per 
protagonisti soggetti diasporici, depositari di memorie disperse e legate 
simultaneamente a più contesti. 
Tabu (2012), terzo film del regista e critico cinematografico portoghese 
Miguel Gomes, racconta gli effetti sul presente generati dalla memoria di una 
violenza antica che, a dispetto della fine formale del colonialismo portoghese nelle 
ex-colonie africane alla metà degli anni ’70, sopravvive nella figura tormentata di 
Aurora, una anziana donna prigioniera dei fantasmi del suo passato. L’estetica in 
bianco e nero immerge lo spettatore in una dimensione rievocativa e malinconica, 
attraverso flashbacks sulla vita quotidiana della borghesia europea fatta di feste e 
battute di caccia in un contesto mozambicano idealizzato e totalmente alienato 
dalla realtà di una guerra che resta sullo sfondo, udendosi appena in lontananza. 
Alle scene rievocative si alternano quelle di una cupa Lisbona del presente, dove 
Aurora, un tempo giovane ereditiera di una fazenda, vive tormentata dai rimorsi 
e assistita da Santa, discendente nera di un sistema schiavista, e con la quale 
intrattiene un rapporto conflittuale, trasposizione contemporanea del tipo di 
relazione vigente tra Aurora e i criados che lavoravano nella fazenda. Durante i 
suoi deliri, l’anziana donna denuncia di essere vittima di “macumbas malditas” 
perpetrate a suo danno dall’impiegata, una sorta di vendetta postuma contro i 
“crimes monumentais” commessi un tempo e rimasti inconfessati nelle profondità 
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dell’Io. Nel film, i temi della memoria e della violenza si legano infatti 
inestricabilmente a quello del peso della colpa e di un amore destinato alla 
tragedia: un sentimento ambiguo come quello per un contesto africano piegato 
dall’attività predatoria del bianco e ormai perduto per sempre; o come l’amore che 
Aurora nutre ancora, a distanza di anni, per il ricordo del suo antico amante. Il 
desiderio di rivedere Gian Luca Ventura grazie all’aiuto di Pilar, la solitaria vicina 
di mezza età impegnata nel sociale e testimone attonita delle stranezze della 
vecchia donna, nasconde la volontà di espiare la colpa per un crimine commesso 
molti anni prima. L’omicidio per mano di Aurora dell’unico testimone del suo 
amore clandestino per Ventura viene fatto coincidere con il precipitare degli eventi 
che porteranno all’inizio della guerra e alla perdita ineluttabile delle colonie in 
Africa da parte del Portogallo. Nella scena di apertura, il presagio della catastrofe 
è già tangibile. La camera inquadra un uomo in abiti coloniali, un esploratore che 
osserva di rimando lo spettatore per poi tornare come ad uno stato di malinconia 
che lo porta ad interrompe il suo vagare per la savana. Sembra una caricatura, un 
colonizzatore privo di spinta vitale, demistificato dall’obiettivo che simula la 
riproduzione di un'immagine di archivio. Oggetto di uno sguardo postumo sugli 
eventi, il colonizzatore è già conscio della sconfitta che lo attende al termine di 
un’impresa senza sbocchi positivi. La voce di un narratore onnisciente supporta le 
immagini creando un’atmosfera romanzesca e raccontando di come, tormentato 
dalla sofferenza per la perdita della donna amata, l’esploratore abbia infine scelto 
di gettarsi in un fiume, dove viene divorato da un coccodrillo. Da quel momento, 
secondo quanto riporterebbe una leggenda africana, alcuni avrebbero avvistato un 
coccodrillo triste vagare nel fitto della foresta, accompagnato dallo spettro di una 
giovane donna. La presenza del coccodrillo non si limita al prologo ma attraversa 
tutto il film, segnando in particolare il passaggio dalla prima parte — in cui l’Africa 
viene rievocata in quanto paradiso tropicale — alla seconda, dove vengono narrati 
i fatti che porteranno alla sua drammatica perdita. Il rettile funge da simbolo 
dell’amore come condizione tragica legata al rimorso e alla colpa, sentimenti che 
si associano alla relazione proibita tra Aurora e Gian Luca Ventura ma anche, in 
senso più ampio, al rapporto impari tra colonizzatore e colonizzato. Dopo averlo 
ricevuto in dono dal marito, un bizzarro pegno che inscrive problematicamente 
l’allusione alla violenza nel gesto amoroso, l’animale viene perduto e poi ritrovato 
in casa di Ventura, diventando il pretesto per l’incontro tra quest’ultimo e la 
protagonista. Il suo strisciare silenzioso nella storia è un rimando al carattere 
inesorabile del tempo a cui nulla sfugge. Nell’incalzare del ritmo naturale che 
sopravvive a tutto, il coccodrillo si colloca come l’assoluto testimone degli eventi: 
non solo di quelli rievocati dai personaggi, ma di tutte le tragedie che li hanno 
preceduti, condensandosi nella sua figura selvatica la memoria preistorica del 
mondo che, come le immagini, resta muta pur mostrandosi, confermandosi 
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inaccessibile all’essenza fallace della soggettività umana. Il film propone così una 
riflessione sul lavoro della memoria inteso specialmente come processo 
(de)costruttivo che problematicamente cita il passato attraverso la polifonia delle 
voci narranti. Queste ultime costruiscono la testimonianza a partire da una rete di 
rievocazioni imperfette e parziali che confermano la stretta dipendenza tra la 
comunicabilità dell’esperienza e il carattere finito, frammentato e deperibile del 
ricordo. L’inesorabile approssimarsi della fine del tempo coloniale minaccia le vite 
dei protagonisti che, immersi in una atmosfera onirica e ingenua, ignorano gli 
spari udibili in lontananza, ad annunciare l’avanzare del conflitto armato. Nel 
passato come nel presente, la guerra non smette di produrre effetti, gettando la sua 
ombra sulla vita di Aurora, che muore proprio quando Pilar rintraccia Ventura. La 
memoria coloniale, impensabile e impensata, è l’enorme tabù della storia, ciò che 
segna il rapporto problematico tra tempi differenti, incarnato nella relazione 
conflittuale tra Aurora e la figlia, figura assente dallo schermo come dalla vita della 
protagonista. Il film trae ispirazione da un lungo-metraggio omonimo Tabu: A 
Story of the South Seas, capolavoro degli anni trenta realizzato da F.W. Murnau, 
suggerendo la volontà del regista di realizzare l’opera come omaggio alla settima 
arte attingendo ad elementi e a stili riconducibili al passato. L'esercizio di meta-
cinema non è tuttavia fine a se stesso ma confronta lo spettatore contemporaneo 
con un linguaggio formalmente complesso che contribuisce a strutturare la 
riflessione sulle implicazioni tra dimensioni e tempi differenti nel processo di 
rievocazione e fruizione del passato da parte del presente. Le scene di muto e le 
immagini in bianco e nero orientano l’attenzione dello sguardo sull’espressività 
dei volti, creando la necessità di una doppia competenza di chi, come dinanzi al 
racconto che accompagna la visione di un album di fotografie, osserva le immagini 
mentre elabora le informazioni fornite dalla voce narrante, unica fonte di 
conoscenza. Il richiamo alle atmosfere hollywoodiane degli anni cinquanta 
caratterizza le scene di convivio della borghesia coloniale, contrapponendosi 
radicalmente alla realtà africana più periferica, legata ai villaggi e allo 
sfruttamento del lavoro della popolazione nativa. Il ricorso ai codici di un cinema 
di altri tempi per la rappresentazione della vita spensierata della classe media 
europea, di cui i personaggi principali sono esponenti, tende a lasciare sullo sfondo 
la cruda verità di una guerra che travolge ogni cosa con la brutalità della sua 
violenza. Sebbene Tabu si costruisca come uno sforzo di coniugare nel linguaggio 
cinematografico il discorso della memoria e la sua rivisitazione a partire da uno 
sguardo contemporaneo che ironizza sulla melodrammaticità della rievocazione, 
non si fa carico di una visione apertamente critica, creando un’atmosfera di 
ambiguità intorno a temi controversi che rischia di alimentare pervicaci stereotipi 
sul passato portoghese in Africa. Seguendo quanto espresso da Paulo de Medeiros 
in un saggio dedicato al film (Medeiros: 2016), alla rappresentazione della Lisbona 
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contemporanea, grigia realtà ormai ristretta alla sua dimensione metropolitana, si 
contrappone l’immagine dell’Africa degli anni ’60 come paradiso perduto del 
bianco, marginalizzando la raffigurazione di un contesto dove una minoranza 
europea ha costruito il suo privilegio esercitando una sostanziale forma di abuso 
ai danni della popolazione nativa. Il raffinato investimento estetico rende dunque 
Tabu un prodotto visuale tanto piacevole quanto problematicamente nostalgico. 
Temi controversi come la guerra e il razzismo vengono inquadrati attraverso una 
cornice che, rivisitando i codici del cinema del passato, rischia di gettare un velo 
nostalgico anche sull’esperienza della violenza. Sebbene la rappresentazione si 
basi su uno sguardo ironico. Sul colonialismo portoghese, un limite significativo 
del film risiede nella mancanza di una prospettiva sul passato che consenta anche 
ad un pubblico africano di identificarsi nella storia, prescindendo da una 
dimensione di vittimizzazione. La rappresentazione romanzata dell’Africa 
coloniale stride con l’esperienza culturale di un’audience non-europea, la cui 
prospettiva si costruisce a partire da un’esperienza storica e culturale 
profondamente diversa. Come ha dichiarato lo stesso regista durante 
un’intervista, infatti, il cinema non riproduce la realtà ma inventa regole 
alternative per accedervi, in un gioco proposto allo spettatore che risponde sulla 
base delle sue conoscenze e memorie pregresse2.  
Il potenziale decostruttivo dell’ironia costituisce un elemento importante 
anche in Redenção (2013), un cortometraggio in cui Gomes anticipa i temi presenti 
in Tabu combinando la rielaborazione della memoria privata, legata a quattro 
personaggi di spicco nel panorama politico recente, ad una riflessione sulla 
contemporaneità dell’Europa investita dalla crisi. Più che l’impegno documentale 
volto a ripercorrere le traiettorie di leader politici come Nicolas Sarkozy, Angela 
Merkel, Silvio Berlusconi e Pedro Passos Coelho, il corto prova a risalire alla causa 
intima dietro le scelte politiche attraverso un’operazione di finzione. Nel caso 
portoghese, la memoria africana dell’ex-primo ministro socialdemocratico Passos 
Coelho è assunta come fulcro della narrazione che, pur avendo come obiettivo la 
critica del passato coloniale, si costruisce a partire da una problematica nostalgia. 
Il ricorso alla tradizione visuale etnografica che mostra il Portogallo più rurale e 
periferico, contrapposta al discorso sulla perdita dell’Africa, contribuisce 
all’idealizzazione del contesto coloniale come paradiso interdetto al bianco, 
ostacolando la volontà di denuncia delle politiche del passato ma anche del 
presente. Come mostra Hillary Owen in un’analisi dedicata all’opera di Miguel 
Gomes, lo sguardo che il personaggio di Pedro Passos Coelho – dodicenne deluso 
dal Portogallo della decolonizzazione – rivolge alla sua infanzia in Angola, 
costruisce un’immagine edulcorata del colonialismo, con conseguenze che 
 
2 Christopher Heron, “Miguel Gomes Interview (Tabu)” in The Seventh Art, [Online] 2012. 
https://theseventhart.org/miguel-gomes-interview-tabu/ (consultato il 29/7/2020) 
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influenzano anche la percezione del contesto portoghese contemporaneo, 
recentemente investito dalle politiche di sanamento del deficit imposte 
dall’Europa. La nostalgia dei retornados per l’Africa, alimentata dallo shock causato 
dal grave stato di arretratezza in cui versava il Portogallo post-rivoluzionario, è al 
centro della ricostruzione memoriale e finisce per ostacolare la dinamica 
decostruttiva, promuovendo l’idea di una ex-metropoli coloniale sui generis, 
abietta e grigia, il cui livello di progresso, in ultima analisi, è inferiore non solo a 
quello delle altre potenze europee, ma anche delle sue stesse colonie africane 
(Owen, 2016, p. 71). La rievocazione è il terreno scivoloso su cui si costruisce la 
prospettiva ironica dell’opera che, pur perseguendo l’obiettivo di critica, corre il 
rischio di assecondare l’idea di un Portogallo subalterno e fautore di un 
colonialismo debole, “cordiale”e cifra dell’ideologia lusotropicalista. 
L’operazione di censura sulla drammatica condizione sociale delle colonie 
permise al governo portoghese non solo di controllare l’opinione pubblica 
proponendo una narrativa sui “turras” come esiguo gruppo di nemici della patria, 
ma di incentivare massicciamente l’emigrazione dalla metropoli verso le colonie 
proprio in quella tragica fase (Castelo, 2017, p. 76). La mancanza di un nome che 
definisca la guerra e i mostri che si nutrono della sua brutalità, insinuandosi nella 
vita delle persone in forme ambigue, significa inibire la capacità di processare un 
evento doloroso, permettendo al trauma di colonizzare la memoria e soffocare 
l’identità sotto il peso del non-detto. Il racconto della disumanità, in particolare 
attraverso immagini di finzione costruite a partire dalla loro insufficienza, 
concepisce la lacuna come spazio di articolazione di ciò che resiste alla definizione 
(Penna, 2006). Una rappresentazione in negativo del ricordo che si propone in 
quanto nuovo modello di visione. Anziché essere mostrata esplicitamente, la 
rappresentazione della violenza, ad esempio, passa per canali indiretti che 
contrastano la tendenza della retorica commemorativa a considerare il ricorso alle 
immagini come una chiave di accesso immediata agli eventi, trasformando le 
testimonianze visive in sterili materiali di repertorio. Una proposta che contrasta 
la tendenza a privare la ricostruzione del passato della sua dimensione 
interpretativa, liquidando processi storici come il colonialismo in quanto temi 
distanti dalla contemporaneità. Il cinema di finzione dimostra l’insufficienza 
dell’immagine fruita solo nella sua dimensione illustrativa, evidenziando la 
necessità di considerare tutto ciò che resta fuori dall’inquadratura a partire dalla 
valorizzazione di una differente prospettiva in grado di incentivare la 
partecipazione attiva di chi osserva. Un linguaggio che non costruisce il racconto 
sulla possibilità di adesione dello sguardo alla realtà ma sfida, invece, la 
concezione dell’immagine come oggetto trasparente. Ne A Costa dos Murmúrios 
(2004), film nato dall’adattamento del romanzo omonimo della scrittrice 
portoghese Lídia Jorge (Jorge, 1988) e prima opera di finzione di Margarida 
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Cardoso, la guerra coloniale non è mai rappresentata a partire dal confronto 
diretto con la sua atrocità, ma si insinua nello spazio intimo dei personaggi e dello 
spettatore come uno spaventoso segreto appena suggerito dall’espressione di un 
volto, dalla silhouette di un cadavere visto in lontananza, da una notizia trasmessa 
per radio e dal nervosismo di passi uditi oltre la porta. La regista portoghese ha 
trascorso la sua infanzia tra Lourenço Marques, Nampula e Beira fino 
all’indipendenza del Mozambico, nel 1975. Il lungo-metraggio è frutto di un 
percorso di esplorazione personale che rivisita la relazione con l’Africa coloniale e 
la condizione di figlia di un ex-membro delle Forças Aéreas Portuguesas, 
veicolando la memoria indiretta relativa ad un conflitto che rappresenta in forma 
postuma ma a partire dal recupero di uno sguardo infantile oltre che femminile: 
“tudo era visto através da minha mãe e portanto a guerra para mim era uma coisa 
de efeitos colaterais3”. Le conseguenze della violenza vanno infatti ben oltre le 
immediate tragedie legate alle innumerevoli perdite di vite umane e, come il 
riverbero inesauribile di un’esplosione, si perpetrano nel tempo presentandosi 
sotto forma di “danni secondari” — e non per questo meno catastrofici — che 
ricadono sulle identità più vulnerabili e marginali tra cui donne, bambini, 
minoranze colonizzate. Sono queste le vittime verso cui A Costa dos Murmúrios 
dirige la propria attenzione, assumendo una forma rappresentativa che riproduce 
il modo silenzioso in cui tali soggettività si muovono all’interno di un sistema in 
cui occupano una posizione subalterna. La protagonista, Evita Lopo, incarna la 
prospettiva di una donna catapultata in un contesto dominato dall’opprimente 
presenza maschile. È attraverso il suo sguardo che si individuano i segnali di una 
violenza ormai insinuatasi nel marito, un giovane alferes la cui personalità pare 
irrimediabilmente compromessa dagli orrori della guerra. Insieme a Helena, 
bellissima moglie del sanguinario capitano Jaime Forza Leal, Evita diventa 
testimone della profonda contraddizione su cui si basa il suo matrimonio e il 
rapporto che lega il Mozambico al Portogallo, inscritta come piacere perverso per 
la violenza che si cela nelle identità dei due uomini. La condizione di marginalità 
dei due personaggi femminili è la chiave del loro protagonismo, essendo il motore 
principale dell’interrogazione dei fatti che accadono attorno a loro. La visione 
femminile proposta si colloca al di là di una rivendicazione femminista contro un 
sistema patriarcale e conservatore. La femminilità è intesa in quanto espressione 
di una differente sensibilità nel fare esperienza del mondo, rappresentato a partire 
da una prospettiva subalterna che sovverte le verità imposte dal paradigma 
maschile ricorrendo a forme di espressione più mediate. In una delle scene cardine 
del film, l’irrazionalità dell’uomo prende la forma di un tiro a segno contro la 
natura indifesa, quando uno stormo di fenicotteri, metafora ripresa dal romanzo e 
 
3 Intervista condotta da Paulo Viveiros a Margarida Cardoso, Universidade Lusófona, 2013. 
https://www.youtube.com/watch?v=kF562Y84nVw (consultato il 1/8/2020) 
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veicolo di una fragile bellezza violata, diventa l’obiettivo di Jaime e Luis che 
scelgono un vasto campo aperto, dove riposano i volatili, per esercitarsi con le armi 
da fuoco. Una Star calibro nove, un Winchester, un Kalash per “fazer o gostinho 
ao dedo”, sono parte dell’elenco che Jaime obbliga Helena a recitare, dando origine 
ad una sorta di anticipazione visiva e verbale dell’orrore che sta per compiersi. Lo 
spettatore, tuttavia, rimane escluso dalla visione diretta delle uccisioni che, a 
turno, i due uomini commettono a scapito degli uccelli, ma osserva la morte 
riflessa nei sussulti di paura delle donne e nei loro volti, specchi di un orrore 
ancora più terribile perché invisibile agli occhi. La morte pervade l’aria, e la scena, 
quasi priva di veri e propri dialoghi, si conclude con i versi striduli dei fenicotteri 
che si librano in volo, in fuga. In un altro momento del film il confronto con l’orrore 
passa per la testimonianza visiva di immagini che documentano alcune operazioni 
militari. Durante gli anni della guerra, il Serviço da Informação Pública das Forças 
Armadas (SIFPA), organo facente capo al Ministério da Defesa, portò avanti una 
imponente campagna mediatica per diffondere l’idea della brutalità dei gruppi 
indipendentisti, scegliendo di mostrare soprattutto le immagini delle violenze da 
loro perpetrate in quanto “terroristi”. A seguito della rivolta dell’U.P.A. (União 
das Populações Angolanas) il 15 marzo del 1961, il governo portoghese 
strumentalizzò l’accaduto per inviare truppe militari nella colonia mostrando le 
gigantografie delle immagini delle morti avvenute durante lo scontro in occasione 
di una riunione del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite (Antunes, 2020). 
Per contro, la quasi totale assenza sui giornali nazionali delle testimonianze visive 
sulle operazioni militari condotte dall’esercito mirava a veicolare l’idea di un 
conflitto ristretto a poche e isolate zone dove i militari portoghesi erano impegnati 
soprattutto in “serviços de policiamento”, semplici operazioni di sicurezza e difesa 
del territorio (ibidem). Attualmente, le fotografie prodotte dagli stessi soldati e che 
integrano collezioni rimaste per lungo tempo private rappresentano un materiale 
documentale assai significativo ma che richiede non solo l’attenzione dello 
sguardo quanto anche un certo tipo di ascolto: la testimonianza visiva della guerra 
non si limita a scene che espongono la violenza in modo brutale e diretto, ma si 
estende ad una lunga serie di momenti quotidiani e situazioni ritratte in fotografie 
amatoriali, solo apparentemente banali, che rischiano di rimanere prive di 
significato in mancanza della voce dei protagonisti che possano raccontare ciò che 
la fotografia “mostra e non sa dire” (Barthes, 1980, p.101). Tra gli scatti che Helena 
mostra ad Evita approfittando dell’assenza in casa del capitano, vi è una foto che 
ritrae un’operazione militare portata a termine dalla compagnia dove milita anche 
il marito di Evita. In mancanza del racconto di uno dei membri della compagnia 
quelle immagini rimarrebbero tuttavia mute, private di una parte fondamentale 
del loro valore testimoniale, e noi, come la protagonista, non sapremmo che 
mostrano gli attimi successivi al massacro degli abitanti di un villaggio, tra cui 
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anziani, bambini e donne incinta. A determinare un profondo shock in Evita è però 
una foto in particolare che ritrae l’alferes nell’atto di esibire la testa di un 
guerrigliero africano decapitato. Le fotografie che mostrano le teste mozzate di 
africani sono tra le più brutali e impressionanti sulla guerra. Lo smembramento 
del corpo è parte di un processo di disumanizzazione dell’avversario. Infierire sul 
cadavere degli sconfitti è un pretesto per negare la somiglianza con quei corpi, 
oggetto di una macabra spettacolarizzazione che banalizza la violenza 
contribuendo al carattere scioccante delle immagini (Medeiros, 2002, p.104). 
Privare il corpo del volto significa rendere impossibile il riconoscimento di un 
individuo a partire da un tratto fondamentale della sua identità e unicità. Le 
fotografie della guerra coloniale non si limitano a documentare le diverse fasi delle 
operazioni militari ma sono la testimonianza della natura problematicamente 
contraddittoria di uomini coinvolti in un’esperienza brutale. Scattate 
probabilmente durante i momenti di pausa o di convivio, molte riflettono la 
curiosità dei soldati, spesso giovani poco più che ventenni, per l’Africa e la sua 
popolazione, suggerendo una certa volontà di documentare la loro esperienza, o 
almeno una parte di essa. Numerosi scatti immortalano gesti quotidiani da cui 
traspare il profondo senso di cameratismo tra compagni, altri descrivono scene 
paesaggistiche o ritratti. Al di là del loro immediato valore documentale, talvolta 
l’interesse per queste fotografie deriva paradossalmente da ciò che resta fuori 
dall’inquadratura. La trivialità delle immagini è trasformata dal supplemento di 
conoscenza dello spettatore relativamente al contesto di guerra in cui gli scatti 
sono stati realizzati. La consapevolezza della violenza come cifra dell’esperienza 
vissuta da portoghesi e africani polarizza immediatamente l’immagine poiché 
inscrive anche nella foto più innocua la presenza invisibile della morte (Medeiros, 
2002, p. 97). Sia che essa integri indirettamente l’immagine, sia quando ne 
costituisce il soggetto principale, la morte è un elemento costante. Da una parte, la 
rappresentazione esplicita dei cadaveri dei guerriglieri africani traduce la volontà 
portoghese di attestare la propria superiorità sul campo di battaglia. Dall’altra, la 
scarsa circolazione di immagini relative ai corpi senza vita di soldati portoghesi 
risponde alla necessità di esorcizzare, negare il rischio della propria morte 
(Medeiros, 2002, p. 102). Oltre che strumento documentale a supporto della 
memoria, la tecnica fotografica è impiegata come mezzo di esibizione del potere 
coloniale in grado di reificare e annichilire l’identità africana. La rievocazione degli 
anni della guerra da parte di Evita poggia su una narrazione indiretta del trauma. 
Sebbene nel film la visione della violenza da parte dello spettatore risulti mediata 
dalla ricostruzione memoriale, dallo sguardo femminile periferico e dalle 
fotografie più o meno esplicite, non per questo risulta meno impattante, né il 
messaggio meno efficace. Quando Luis scopre la relazione adultera che Evita 
intrattiene con un giornalista locale, il racconto si biforca in due possibili 
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conclusioni, confermando la costruzione della narrazione come frutto delle 
omissioni operate dalla memoria. Secondo la versione della stampa, l’alferes decide 
di pareggiare i conti con l’amante della moglie seguendo l’esempio del capitano 
Jaime che, anni prima, aveva fatto ricorso alla roulette russa impugnando un’arma 
da fuoco per sfidare un altro pretendente. Evita, testimone e complice, smentisce 
questa versione poco dopo averla raccontata, riportando il ritrovamento del corpo 
senza vita del marito che, tormentato dal ricordo insostenibile delle brutalità 
commesse, si suicida. L’idea di testimonianza proposta è quella di un problematico 
artificio che costruisce la memoria della guerra attraverso il filtro emotivo. 
L’immagine della guerra è veicolata da sussurri carichi di fantasmagorie e 
suggestioni spaventose, rintracciabile nelle piccole e quotidiane ribellioni del 
personale domestico o affidata ai segnali inquietanti provenienti da una natura 
biblica che si manifesta di colpo, come nel caso dell’invasione delle locuste 
avvenuta una notte. Un’immagine lontana dalla concretezza brutale 
dell’esplosione di una mina o di un combattimento, lo schermo non mostra mai il 
sangue: la guerra si legge negli occhi della popolazione colonizzata, si indovina 
negli oggetti rigurgitati dalla marea, nelle tracce, indizi del conflitto combattuto 
nel cuore della vegetazione, evocando un forte senso di inquietudine e precarietà. 
La finzione interpreta la memoria come campo di battaglia e adotta le forme 
espressive di chi subisce il colonialismo in quanto paradigma eurocentrico che si 
proclama universale, negando altre forme di rappresentazione del mondo 
(Meneses, 2018), per ampliare il ventaglio interpretativo sul passato recuperato 
dalla testimonianza soggettiva e parziale di Evita. Il film svela l’arbitrarietà del 
processo di assemblaggio delle immagini che, come suggerisce la voce narrante “o 
que pretendeu clarificar clarifica”, e che “o que pretendeu esconder ficou imerso.”  
 La volontà di ricostruzione del volto del passato, in uno sforzo che è 
artistico ma anche memorialista, è evidente sin dagli esordi dell’opera della 
regista. Natal 71 (1999) è un documentario nato da un lavoro di ricostruzione 
filologica che esplora il passato a partire dalla valorizzazione del filo rosso che lega 
la storia portoghese alle innumerevoli micro-storie racchiuse nelle memorie 
biografiche dei testimoni diretti degli anni del conflitto, proponendo una contro-
narrativa sulla guerra a partire dalla primaria istanza di formulare interrogazioni 
sorte in seno ad un ambiente domestico dominato dal silenzio sull’esperienza 
familiare in Africa:  
 
Sempre me interessei muito por História e por investigação, e vim para o 
documentário porque a primeira coisa que me apetecia fazer era explorar 
determinadas coisas do meu passado, de uma História que tinha a ver com os 
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meus pais, com a minha infância, com a Guerra Colonial e que eram, no fundo, 
uma coisa misteriosa4” 
 
Le testimonianze degli ex-combattenti si susseguono alla presentazione del 
materiale di archivio in bianco e nero in una sequenza di immagini che 
accompagna la denuncia di una narrativa ufficiale e distorta sulla guerra alla 
drammatica rievocazione di chi l’ha vissuta. Nonostante il ricorso alla forma del 
documentario, il percorso di memoria segue tracce intime esponendo 
problematicamente la precarietà del lavoro di ricostruzione degli eventi da parte 
di chi non li ha vissuti se non attraverso forme mediate, come fantasmagorie, come 
“haunting legacies that take the shape of an immaginative return” (Aarons e 
Berger, 2017, p. 41). “Muitas pessoas têm uma opinião — commenta a proposito 
della guerra Adelino Cardoso, ex-combattente — “mas falta-lhe a experiência”. Il 
passato acquisisce un carattere di inaccessibilità per chi non ne ha fatto esperienza 
diretta e la sua rappresentazione si struttura su un’interrogazione costante, 
rivendicata come un’esperienza del tutto nuova, dove la soggettività si emancipa 
dalla memoria altrui assumendo l’autorità derivata dal gesto estetico. Mentre gli 
intervistati rilasciano le testimonianze dinanzi alla camera è possibile intuire, 
nell’arco di brevissimi momenti, la presenza di un interlocutore. Pur essendo rari 
i momenti in cui ci si accorge della sua presenza, essa è esplicita all’inizio del 
documentario. La voce della regista si sovrappone a quella di alcuni militari 
mostrati nel filmato d’epoca che apre il documentario. I giovani soldati, inquadrati 
a mezzo busto, rivolgono i propri saluti alle famiglie seguendo formule 
stereotipate e militaresche, come in un’anticipazione macabra del loro stesso 
necrologio. Il voice-off stabilisce una connessione con le immagini in bianco e nero 
e segna al contempo un’irrimediabile distanza, funzionale all’introduzione di una 
dimensione personale, recuperata a partire dalla rievocazione della propria 
memoria di bambina che si confronta con il passato e i suoi innumerevoli spazi 
bianchi. La formulazione delle domande che si alimentano dell’emotività si basa 
sul ricorso allo strumento letterario, declinato nel documentario come contributo 
significativo alla produzione di immagini. “Quem éramos nós, os peixes?” - la 
citazione, tratta da Os Cus de Judas, primo romanzo sull’esperienza di guerra in 
Angola dello scrittore e ex-medico militare António Lobo Antunes, allude alla 
totale mancanza di preparazione da parte dei soldati portoghesi, giovani travolti 
dalla corrente, catapultati sul campo di battaglia in nome di un impero idealizzato 
e nel quale non si identificavano. “Quem éramos nós, os peixes?” - è la domanda 
 
4 Vanessa Sousa Dias, “Entrevista com Margarida Cardoso. Em Portugal pagas à equipa e abdicas 
do que queiras filmar.” in João Maria Mendes [coord.] Novas e Velhas Tendências no Cinema Português 
Contemporâneo. Projecto de Investigação em Artes e Comunicação da Escola Superior de Teatro e 
Cinema (2011). 
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che la stessa regista rivolge ad alta voce allo spettatore, aprendo a qualcosa di 
nuovo. La ripetizione è l’annuncio di un momento inedito: una diversa 
soggettività testimonia il passato a partire da un nuovo luogo di enunciazione da 
cui assume il peso del malessere, relegato nella profondità della coscienza altrui, 
ma riconoscendo in sé la sua declinazione in quanto marca dolorosa che richiede 
attenzione. Il carattere postumo della memoria si articola nella testimonianza come 
processo di attribuzione di significato che si produce nel corso del tempo (Olick & 
Levy: 1997, p.15) a partire dalla stipulazione di un legame di tipo etico con il 
passato che si rinnova nella formulazione di nuovi interrogativi da parte del 
presente. Come testimone “di seconda mano”, lo sforzo di un’interrogazione 
relativo alle ferite che segnano l’identità paterna non si limita al tentativo di 
ricomporre i frammenti dell’esperienza non-vissuta, ma mira a dare corpo ad 
un’esperienza specifica legata al proprio percorso di formazione e che assume 
concretezza in quanto esplicitazione di un disagio personale le cui radici risalgono 
ai primi anni di vita. “Porquê?” – è la domanda tradotta dall’infanzia al presente 
di adulta. Il quesito, solo in apparenza semplice, è accompagnato 
dall’immaginazione che riutilizza suggestioni, intuizioni, episodi e oggetti del 
proprio quotidiano per permettere alla memoria del trauma di coagularsi in 
immagini che a loro volta si trasformano in catalizzatori di significati. Natal 71 
prende il nome da un disco in vinile distribuito dal Movimento Nacional 
Feminino, organo fondato in concomitanza dell’inizio della guerra nel 1961, e le 
cui iniziative di supporto ai militari e alle loro famiglie godevano del patrocinio 
della dittatura. Il disco, contenente messaggi di sostegno ai soldati, insieme a 
barzellette, aneddoti e canzoni, fu realizzato con il contributo di personalità di 
spicco nel panorama culturale portoghese dell'epoca tra cui l’icona del fado 
Amália Rodrigues e la stella del calcio Eusébio. Venne distribuito dalle madrinhas 
de guerra in occasione delle festività natalizie del 1971 per mantenere alto il morale 
dei soldati impegnati al fronte. In quanto unico vinile posseduto dalla famiglia, il 
disco divenne oggetto della curiosità della regista, in quegli anni ancora bambina: 
“Eu e o meu irmão ouvíamos aquilo ao infinito, aquelas canções terríveis com 
aquelas mensagens a parti dessa memória que era uma memória tão viva, e que 
eu acho muito metafórica daquilo que se passava5”. Il disco fa parte di una serie di 
oggetti sparsi nello spazio della casa, abitata da ricordi altrui e scrigno di episodi 
incomprensibili, sui quali si collezionano indizi sempre insufficienti per orientarsi 
nei meandri di un passato che rimane oscuro. Il documentario attinge infatti da 
archivi personali, operando una selezione accurata tra fotografie amatoriali, 
filmati in super 8, audio e immagini di propaganda, costruendo la testimonianza 
di quegli anni come una citazione insufficiente che espone il passato in quanto 
 
5 Intervista condotta da Paulo Viveiros a Margarida Cardoso, Universidade Lusófona, 2013. 
https://www.youtube.com/watch?v=kF562Y84nVw (consultato il 1/8/2020) 
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ferita, matrice di fantasmi. La re-immaginazione dell’archivio coloniale si 
concretizza in particolare nell’operazione di montaggio, descritto dalla cineasta 
come “um processo muito doloroso6” dove la manipolazione del materiale visivo 
traduce il difficile tentativo di filtraggio delle informazioni e di costruzione di 
nuovi significati rispetto ad una memoria di cui viene rivelata la natura di 
palinsesto. La disposizione delle immagini riferite al passato dà vita ad un 
prodotto che, riproducendole nel presente, attualizza il messaggio in un “qui” e 
“ora” differenti (Benjamin 2003, 253), contribuendo alla politicizzazione del 
contenuto nella contemporaneità (Sontag, 1977, p.63). 
L’“arte della postmemoria”, dunque, può essere intesa non solo come una 
reazione al processo di esposizione al racconto delle memorie e ai silenzi intorno 
all’esperienza traumatica, ma anche come sforzo costruttivo e positivo che 
propone un tipo di pedagogia di trasmissione della memoria a favore di un 
ampliamento dei processi di fruizione del passato nel contesto culturale del 
presente. In riferimento alla memoria della Shoah, ad esempio, la seconda e la terza 
generazione si muovono all’interno di ciò che Aleida Assmann, riprendendo 
Dominick La Capra, definisce come “frames of trasmission” (Assmann, 2015, 23) 
riformulando la connessione con la memoria del trauma attraverso l’elaborazione 
di diverse modalità di confronto con il passato. Si tratta di strategie etiche ed 
estetiche che traducono un posizionamento critico rispetto all’esperienza la quale, 
pur quando non-vissuta, coinvolge intimamente i testimoni indiretti. Le modalità 
con cui l’esperienza traumatica viene trasferita ai figli di sopravvissuti sono in 
genere sintetizzate in due processi che si realizzano “through open and constant 
discourse about the past”, o a partire da un problematico silenzio che incombe 
sulla quotidianità, “a weighed silence that becomes solified as felt anguish on the 
part of the survivor parent and dread on the part of his or her offspring” (Aaron 
& Berger 2017, 57). Seguendo la proposta di Diane Wolf, tuttavia, esiste uno spettro 
di esperienze di fruizione, sorprendentemente positive, che si colloca tra questi 
due poli e che, quando tenuto in considerazione, permette di individuare la 
connessione tra le modalità attraverso cui la memoria del trauma è stata veicolata 
e ascoltata, ad esempio attraverso i codici della favola, e le scelte di riformulazione 
estetica successiva da parte della nuova generazione (Wolf, 2019).  
Oltre ai lungo-metraggi sin qui presentati, infatti, il cinema portoghese ha 
prodotto una serie di opere di corto-metraggio che rielaborano i temi della guerra 
e della decolonizzazione sfruttando le tecniche di animazione che, sia da un punto 
di vista estetico che contenutistico, riutilizzano elementi fiabeschi tipici dei cartoni 
 
6 Vanessa Sousa Dias “Entrevista com Margarida Cardoso. Em Portugal pagas à equipa e abdicas 
do que queiras filmar.” in João Maria Mendes [coord.] Novas e Velhas Tendências no Cinema Português 
Contemporâneo. Projecto de Investigação em Artes e Comunicação da Escola Superior de Teatro e 
Cinema (2011). 
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o dei fumetti. In Europa, a differenza di altri contesti culturali come, ad esempio, 
quello giapponese, i cartoni animati vengono spesso concepiti come un prodotto 
indirizzato ad un pubblico composto prevalentemente da bambini. Tuttavia, in 
anni recenti, l’avanzamento di tecniche di animazione sempre più elaborate, è 
stato accompagnato da un interessante investimento anche a livello narrativo che, 
pur mantenendo un linguaggio accessibile ad un pubblico infantile, amplia 
sempre di più la sua offerta per gli adulti, confrontati con un prodotto estetico 
apparentemente immediato ma che si serve di un linguaggio simbolicamente 
complesso come veicolo di una riflessione su temi controversi7. Estilhaços 
(2016) è un cortometraggio realizzato dal regista José Miguel Ribeiro che traduce 
in immagini il confronto con la complessità della storia familiare resa inaccessibile 
dalla mancanza di un progetto di trasmissione da parte del testimone diretto, 
incarnato dalla figura paterna. Da bambini, la figura adulta costituisce il primo 
canale per la decodifica della realtà e del passato che, rimanendo interdetto a causa 
dell’impossibilità di comunicare il trauma, incombe sul quotidiano infiltrandosi 
nello spazio di formazione dell’infanzia, radicando modalità di comportamento 
che influiscono sulla futura personalità adulta. Nell’incipit del corto, la figura di 
un giovane, Mário, percorre in auto le strade affollate di Lisbona, in fermento per 
la partecipazione del Portogallo ai mondiali di calcio. L’angoscia individuale si 
contrappone alla condivisione del sentimento di gioia, segnando un netto 
contrasto tra la costruzione di una memoria collettiva positiva e l’alienazione 
dovuta al peso della memoria individuale. Nella confusione generale, un altro 
mezzo investe l’auto di Mário, la cui reazione iraconda esplode tra la folla. Il senso 
di frustrazione del protagonista trova nell’esasperazione associata alla paralisi del 
traffico e nello shock per l’incidente, un supporto espressivo che simbolizza lo 
stato di turbamento del protagonista, isolato rispetto al contesto, restituendo una 
forma al caos interiore mediante l’immagine di corpi in lotta. L’esigenza di 
approfondire il suo malessere porta Mário a cercare un confronto diretto con il 
padre con il quale intrattiene una relazione conflittuale. Nel frame successivo, un 
flashback mostra il protagonista, bambino, osservare in disparte il padre mentre 
discute ferocemente con un gruppo di uomini. La circostanza è analoga a quella 
vissuta da Mário nel suo presente di adulto, dove replica l’atteggiamento del 
genitore, osservato da bambino. Mentre gli automobilisti inveiscono l’uno contro 
l’altro, il pianto di una donna, presumibilmente la madre, atterrisce il protagonista, 
 
7 Si ricordi, a questo proposito, il noto caso di Maus. Racconto di un sopravvissuto (2000) di Arthur 
Spiegelmann, un graphic novel analizzato da Marianne Hirsch in The Generation of Postmemory. 
Writing and Visual Culture After the Holocaust (2012). Il racconto di Spiegelmann sull’eredità 
traumatica della Shoah a partire dalla testimonianza paterna e dalle memorie della sua infanzia 
sfrutta il carattere simbolico delle immagini per sintetizzare l’esperienza del genocidio. A titolo di 
esempio, l’opera adotta metafore animalesche per ritrarre i personaggi. I nazisti, disegnati come 
gatti, si contrappongono agli ebrei, descritti come topi. 
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che assiste alla scena con sguardo perso e spaventato, incapace di prendere le 
distanze dallo stato emotivo dei genitori. Due episodi, uno nel passato e uno nel 
presente, connessi dalla prospettiva del personaggio principale, introducono 
mediante una citazione problematica il tema della memoria come oggetto 
stratificato. Il percorso di recupero dei ricordi conduce Mário presso la casa del 
padre, a cui rivolge una richiesta, un grido di aiuto: “Pai, ajuda-me a saber de onde 
vem essa…raiva”. Appesa ad una parete, la fotografia in bianco e nero, priva di 
didascalia, ritrae Mário bambino insieme alla sua famiglia, inserendo un 
riferimento al reale e spezzando la serie di immagini animate che sin lì si sono 
susseguite. Un gioco di luci rende indefiniti alcuni volti e pare quasi che il 
capofamiglia, l’unica delle quattro figure a mostrarsi leggermente di fianco, come 
a voler schivare l’invadenza dell’obiettivo, simuli con la mano sinistra un’arma da 
fuoco. I segni della guerra, sembrano suggerire le immagini, si nascondono nel 
dettaglio di una posa muta e difficile da interpretare. Mentre la tv trasmette le 
immagini della partita di calcio, il ricordo del trauma prende forma assumendo 
una direzione inaspettata, invertendo la linearità del processo di rievocazione, dal 
momento che è il figlio, e non il padre, ad assumere il ruolo di testimone. Il ricordo 
della missione in Guinea-Bissau guidata dal padre molti anni prima è re-inscritta 
nel presente come pretesto per denunciare le arbitrarie omissioni legate alle 
“versioni collaudate del ricordo” (Levi, 2007, p. 14) ascoltate durante l’infanzia, età 
a cui le immagini alludono rappresentando i membri della compagnia come 
statuette di soldati in miniatura. La tecnica dello stop-motion ricrea i movimenti 
rigidi dei soldati-giocattolo, pedine in mano ad una volontà politica cieca, 
veicolando l’incedere incerto di una testimonianza di seconda mano che, come in 
un campo minato, avanza nel racconto mentre i soldati si fanno strada nel fitto 
della vegetazione. Uno dei membri del plotone si imbatte in una mina, sotto cui 
viene depositata una granata per impedirne il recupero da parte della resistenza 
africana. I soldati tornano nello stesso punto alcuni giorni dopo, subendo 
un’imboscata che porta alla morte di António e Mané i quali, racconta Mário — 
ricorrendo ad una formula stereotipata che deriva dai discorsi di propaganda 
politica —, “se bateram na difesa dos interesses nacionais”. Il ricordo 
dell’esposizione a quel racconto avvenuto tra le mura domestiche riposiziona 
Mário nel ruolo di bambino, interlocutore silenzioso che affida all’immaginazione 
i suoi turbamenti e che finalmente esplicita al padre il suo disagio: “quando me 
contava essas histórias me imaginava os turras com os olhos vermelhos e os dentes 
aguçados”. Lo shift dal colore al bianco e nero colloca il padre, che in un primo 
momento rifiuta di prendere la parola, in una dimensione sospesa, esplicitando il 
senso di alienazione ed esclusione di questi dalla realtà familiare. Dinanzi alla 
riluttanza paterna di ritornare sulle tracce di quel tragico avvenimento, Mário 
contrappone l’esigenza di elaborare il proprio conflitto interiore a partire dalla 
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condivisione di un percorso che implica necessariamente la prospettiva dell’altro: 
“quero enfrentar essa guerra, mas sozinho, não consigo”. Una seconda versione 
del racconto viene dunque proposta, e lo spettatore, per il senso di gravità che pesa 
sulla scena, intuisce che il racconto si costruisce come un tentativo di colmare le 
lacune. Due colori appena, il rosso e il verde, tingono la foresta mentre i versi degli 
animali si alternano al rumore dei passi del plotone in marcia. Un diverbio tra 
Mané e un altro soldato su chi avrebbe dovuto capeggiare la colonna, esponendosi 
maggiormente al rischio, viene risolto dall’intervento di António, offertosi 
volontario. Una luce accecante squarcia improvvisamente lo schermo, mentre il 
ribollire di un’esplosione invade i sensi, annichilendoli. Volti reali si 
sovrappongono ad immagini animate in un montaggio schizofrenico. La morte di 
António, a causa di un’altra mina, porta Mané, sconvolto dal senso di colpa, al 
suicidio. Il ricordo della violenza e il rimorso per non aver potuto impedire la 
morte di entrambi i compagni da parte del padre, piomba sull’infanzia di Mário, 
vittima dei silenzi e di scoppi di rabbia incontrollata. Il dolore, come un’esplosione, 
distrugge ogni canale di comunicazione, conficcandosi come schegge nell’animo 
di tutti coloro che si trovano nel suo raggio di azione. Tecniche diverse, dal disegno 
all’immagine reale, integrano il montaggio delle immagini, contrapponendo la 
diversa relazione che il padre e il figlio stabiliscono nel presente rispetto alla 
memoria del trauma. In un’immagine animata e in bianco e nero, l’ex-combattente 
si volta indietro nel tentativo di rimediare a ciò che non può essere cambiato, 
scontrandosi con un muro che impedisce metaforicamente l’accesso al passato. 
Sullo stesso piano, Mário, personificato da un attore in carne e ossa che osserva il 
padre di spalle, prende posizione nella dimensione reale. Lo sguardo sul padre 
non sembra voler esprimere un giudizio sul passato, ma racchiudere uno sforzo di 
esplicitazione della memoria che si traduce in quanto volontà di comprensione 
rivolta al proprio presente di figlio (Gagnebin, 2006), segnando così il superamento 
di un ricordo traumatico che prima gli impediva di aderire a se stesso. Il corto si 
conclude con il fischio che pone fine alla partita di calcio e sancendo la vittoria del 
Portogallo, mentre un’inquadratura sempre più ampia mostra le luci delle case in 
festa, ignare del dramma privato, suggerendo come per ogni memoria raccontata 
ne esistano innumerevoli che andranno perse ma che meriterebbero di essere 
ascoltate. Riferendosi alla sua esperienza di figlio di un ex-combattente che 
partecipò a due missioni in Guinea-Bissau, lo stesso regista, denuncia il problema 
del “vácuo conveniente” intorno al tema della guerra che in parte persiste ancora 
oggi e dal quale la memoria del trauma attinge per selezionare e costruire versioni 
accettabili del passato: “O meu pai conta-me de quatro anos que teve na guerra, se 
calhar, dez histórias. (…) Onde é que são as outras histórias todas? (…) Haverá 
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outras histórias” relative ad un “mundo desconhecido que cada um deles trouxe8”. 
Il racconto di eventi dolorosi di cui non si è avuta esperienza diretta si inserisce 
nel quotidiano familiare e accompagna, “avvolge” la crescita durante le sue fasi. 
Riferendosi alle storie ascoltate dalla terza generazione legata alla memoria della 
Shoah, Raffaella Di Castro le definisce come: 
 
Racconti del terrore che si insinuano indebitamente e all’ improvviso all’ interno 
delle altre fiabe per bambini [...] Racconti «normali», «senza scandalo» o 
«vergogna», come «una pappa» che si mangia tutti i giorni, ma che restano al 
tempo stesso «una cosa terribile» che «esce fuori» dall’ordinario e lo «ribalta», 
suscitando forte «disagio», «pudore», «vergogna» (Di Castro, 2008, pp. 280, 281, 
282).  
 
Essere stati esposti al racconto di eventi controversi che sfuggono alla piena 
rappresentazione suscita in chi ascolta un problema di identificazione. Tale 
criticità deriva dal fatto che il narratore risponde innanzitutto ad un’esigenza 
personale di raccontarsi, di provare a comunicare un problema:  
ancor prima di aderire volontariamente al dovere di memoria e a un progetto di 
trasmissione, questi racconti sono essi stessi «succubi di ricordi» ; sono cioè un 
«bisogno» «involontario», «incontrollabile» della memoria stessa, che «all’ 
improvviso» straripa, come un’emorragia» (ibidem). 
 
L’assenza di un progetto di trasmissione, insieme al bisogno che la memoria 
traumatica ha di esplicitarsi e rendersi presente, si traduce nella mancanza di una 
simbologia riconoscibile. Ciò va a scapito di colui che ascolta, perché il racconto, 
impegnato nel dare adito ad un passato traumatico, non si rende comprensibile, 
non fornisce gli strumenti di decodifica necessari a chi ancora non li possiede. La 
narrazione del passato “occupa” il presente senza adottare un linguaggio 
decifrabile e ciò che si ascolta è avvertito come lontano, oscuro, disturbante, come 
un mito troppo reale o una fiaba sprovvista di morale. Nella cornice del racconto 
 
8   "Depois da Guerra" com José Miguel Ribeiro, Bárbara Oliveira e Alfredo Brito, Cine-Teatro Curvo 
Semedo, Município de Montemor-o-Novo, (2016). Intervista condotta in occasione della proiezione 
dei corto-metraggi Estilhaços (2016) di José Miguel Ribeiro, di Lugar Em Parte Nenhuma (2016) di 
Bárbara Oliveira e João Rodrigues e della performance teatrale di Alfredo Brito, Pensão de Sangue 
(2016). Tutte e tre le opere si focalizzano sul tema della memoria traumatica della guerra coloniale 
e della decolonizzazione  dell’Africa portoghese, promuovendo la necessità di aprire un dibattito 
sul tema della violenza a partire dallo sguardo dei testimoni diretti degli eventi e delle nuove 
generazioni a partire dalla loro re-immaginazione. Per assistere al video dell’intervista: 
https://www.youtube.com/watch?v=59Lz-h86e-c (consultato il 29/7/2020). 
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su un passato controverso e fuori dall’ ordinario però, si inserisce il protagonismo 
di colui o colei che, al contrario, è conosciuto e vicino, rientrando nel proprio 
universo affettivo. La prossimità tra il testimone e il suo pubblico rappresenta un 
elemento problematico che provoca un cortocircuito nel meccanismo di 
immedesimazione sotteso al racconto, impedendo di incanalare un sentimento 
naturale di compassione. Alla base della fruizione della fiaba da parte del bambino 
vi è un processo di identificazione con un personaggio di finzione, un involucro 
anonimo del quale ci si può “appropriare” e che supporta il processo pedagogico 
di interpretazione della realtà. Nella fiaba, “tutti i personaggi sono tipici anziché 
unici”. (Beretta e Vannucchi, 2012, p.8) Al contrario, quando la memoria trasmessa 
possiede caratteristiche che la avvicina alla finzione, a causa di un racconto che 
tuttavia non si fa carico di tradurne la complessità, chi ascolta si scontra con 
l’impossibilità di aderire al personaggio principale senza “svuotarlo” della sua 
individualità. I testimoni indiretti, come voci in debito di esperienza, sono vittime 
di una trasfusione di memorie a cui è mancata una base dialogica e individuano 
nell’ immaginazione l’unico supporto cognitivo. Quest’ultima, intesa come 
capacità di pensare lo straordinario all’ interno dell’ordinario, è indice di 
consapevolezza della realtà in età infantile, un poderoso motore della sua 
organizzazione e traduzione simbolica in età più matura (Di Castro, 2008, 153).  
In Lugar em Parte Nenhuma (2016), opera prima di Bárbara Oliveira e João 
Rodrigues, il pericolo vissuto durante la guerra è veicolato mediante una 
riconfigurazione degli elementi fantastici. Il corto-metraggio è basato 
sull’esperienza drammatica vissuta in prima persona dalla madre della regista, 
arrivata in Portogallo dall’Angola nel 1975 per sfuggire alla violenza della guerra 
civile che seguì il processo di decolonizzazione. La vita di una giovane donna 
viene stravolta dall’incalzare di un conflitto che la obbliga ad abbandonare tutto. 
Come nell’incipit di una favola, la storia comincia nella cornice sognante di chi, 
impaziente, si prepara ad accogliere l’arrivo di un figlio, suscitando sin da subito 
un forte senso di empatia nello spettatore. I colori pastello della scena, che 
ricordano le illustrazioni di un libro per bambini, semplici nella loro stilizzazione 
lineare ed efficace della realtà, traslano il racconto su un piano in parte mnemonico 
e in parte fantastico. In contrasto, la testimonianza diretta della madre della regista 
relativa ai fatti drammatici che l’hanno vista protagonista, restituisce profondità 
storica al racconto. Infatti, mentre le immagini si riferiscono ad una dimensione 
quasi fantasmagorica, la voce, registrata durante un’intervista lunga tre ore e poi 
editata per adattarsi al metraggio del film, appartiene al presente che rievoca. 
Quando la guerra irrompe nel racconto, sottraendo la protagonista alle sue 
speranze, un blu cupo sostituisce le tonalità calde, mentre due mani bianche, le 
mani della morte, la strappano alla realtà africana facendola precipitare nel vuoto. 
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Durante la corsa per la sopravvivenza nel fitto di una foresta oscura e popolata da 
bestie, la protagonista, che indossa una mantella rossa, assume i tratti di una 
novella Cappuccetto Rosso. Corre inseguita dai lupi, metafora animalesca dei 
militari dell’U.N.I.T.A. che raggiungono l’aeroporto mentre l’aereo per Luanda è 
già in fase di decollo. Le modalità di fruizione della memoria traumatica durante 
l’infanzia, mediate attraverso immagini comprensibili, promuovono la capacità di 
inquadrare l’esperienza traumatica sebbene essa traduca “algo inimaginável” 
(Oliveira, 2020). 
A minha mãe sempre foi uma excelente contadora de histórias. Quando eu era 
pequena, a minha mãe contava-me experiências difíceis que ela tinha tido a criar 
paralelos entre pessoas reais e personagens de fábulas - dragões, cobras, sapos etc. 
Foi um sistema de defesa que ela criou para lidar com as suas próprias memórias 
e que me mostrou desde cedo o poder das narrativas. Quando realizei a curta eu 
queria integrar isso de alguma forma e achei que o Capuchinho vermelho era uma 
fábula que poderia ser universalmente compreendida9.“(Intervista a Bárbara 
Oliveira, 2020) 
 
Sullo sfondo grigio di una Lisbona retrograda popolata da silhouette 
anonime, la protagonista è una macchia rossa che si muove trasportando Toni, il 
figlio nato nel frattempo. La simbologia dei colori, come in un dipinto, traduce il 
netto contrasto tra la popolazione arrivata dall’Africa e quella metropolitana, 
segnalando la mancata integrazione dei rifugiati che, erroneamente etichettati con 
il termine peggiorativo di “retornados”, subirono varie forme di discriminazione 
negli anni post-rivoluzionari. Mentre le immagini riflettono il profondo senso di 
solitudine provato, la fredda realtà metropolitana si impone nell’esistenza di chi, 
sradicato dal proprio contesto di riferimento, impara a ricostruire una vita 
seguendo coordinate incerte in una realtà ostile. L’episodio di razzismo riportato, 
in cui alla protagonista è impedito di salire sull’autobus perché nera, è solo una 
delle “imensas histórias” (Oliveira, 2020) di discriminazione che non sono state 
incluse nel corto. Il razzismo, problematica eredità del passato coloniale, ha fatto 
parte del percorso di formazione della regista che fa i conti con un forte senso di 
frustrazione legato all’impossibilità di “salvare” la madre dal ricordo della 
violenza. Attraverso un percorso artistico che invoca la necessità di conoscere il 
passato, le emozioni contrastanti legate ad un’identità afro-portoghese diventano 
oggetto di una riflessione che promuove la riflessione critica e l’empatia come 
chiave della trasmissione: 
 
9 Le citazioni seguenti costituiscono estratti provenienti dalla corrispondenza scambiata tra 
l’autrice del presente articolo e la regista durante l’estate del 2020.  
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Quando confrontei esses sentimentos, a minha primeira reacção foi odiar e culpar 
aqueles que contribuíram para a guerra colonial. […] Ajudar a contar as histórias 
de vários pontos de perspectiva, removeu a minha capacidade de julgar 
rapidamente pessoas sobre as quais eu não sabia nada sobre e pessoalmente, 
procuro activamente ouvir outras experiências para perceber o que eu posso fazer 
a nível pessoal, para ajudar a impedir outros traumas a serem criados e passados 
para outras gerações. 
 
In una dimensione onirica, il dolore per la perdita ostruisce il tempo 
dell’agire nel presente oltre a quello della rievocazione. Il corto si conclude con i 
tristi versi di una musica che canta la tragedia dell’esilio causato dalla guerra, dalla 
fame e altri disastri che rendono il mondo aldilà della propria casa un “lugar em 
parte nenhuma”. L’arte riesce a dare forma al dolore dell’esilio e a promuovere 
una riflessione nel presente, gettando le basi per la capacità di ascolto attraverso il 
ricorso alle immagini e adempiendo ad una funzione che non è soltanto narrativa 
ma anche pedagogica. Il corto universalizza l’esperienza traumatica del rifugiato 
di guerra approfondendo temi attuali a partire dal frammento dell’esperienza 
individuale. Nato da un progetto di studio sul tema delle migrazioni, il film sfrutta 
il potenziale delle immagini animate per promuovere un confronto più empatico 
sui segni, talvolta problematicamente invisibili, che la guerra e altri fenomeni 
violenti lasciano nelle persone, chiamando il pubblico ad una partecipazione 
emotiva ed etica: 
“Acredito que a arte pode estimular esse sentimento de perda ao espectador, mesmo que 
ele nunca a tenha experienciado da mesma forma e acredito que quando essa ligação é 
feita, seja mais fácil empatizar e tentar evitar que outros tenham que passar por essa 
experiência.10” 
In poco meno di sette minuti, Lugar Em Parte nenhuma condensa un 
profondo e complesso lavoro di ascolto, interrogazione e rielaborazione della 
memoria familiare. La specificità della storia e la brevità del corto non 
costituiscono un limite in termini di efficacia ma, al contrario, aprono nuovi 
percorsi di rappresentazione sul passato coloniale e le sue conseguenze grazie ad 
una tecnica cinematografica che combina elementi del racconto tradizionale e 
tecniche di rappresentazione moderna. A differenza della fotografia, la 
produzione di animazione trasfigura la realtà, stabilendo una relazione di tipo 
diverso tra immagini e spettatore, il quale, stimolato dalla cornice fantastica, 
sperimenta un livello di coinvolgimento che richiede una lettura simbolica, 
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portandolo ad accogliere più facilmente la complessità del messaggio etico 
veicolato: 
A animação, tem a capacidade de muito facilmente criar um universo novo onde 
o espectador nem sempre tem referências do mundo real para comparar, o que 
pode remover muitas camadas de preconceitos que naturalmente criamos com o 
mundo a nossa volta. Eu acredito que essa capacidade cria um espaço onde 
conversas mais difíceis ou complexas podem ser exploradas de uma forma muito 
livre e ao ultrapassar aquela primeira camada de resistência que referi, pode 
estimular reflexão de uma forma nova e significativa.” (Oliveira, 2020) 
 
Lo sguardo su contenuti controversi, insieme alla preoccupazione per la 
dimensione estetica, attesta la volontà di misurare la qualità del prodotto 
cinematografico anche con il tipo di messaggio veicolato dalle immagini. 
Prendendo a prestito le parole del regista giapponese Hayao Miyazaki, la cineasta 
testimonia una prospettiva artistica inscindibile da un posizionamento etico “neste 
tempo de inundação de imagens, ainda precisamos de água potável - E essa água 
potável que eu quero criar e ajudar a criar” (Oliveira, 2020).   Il lavoro di 
riflessione sul passato colto nella sua problematica frammentarietà qualifica la 
produzione artistica della generazione della postmemoria in quanto esercizio che 
riconfigura “l’imaginação mnemónica nacional” (Peralta & Oliveira, 2016, p.186) a 
partire da una proposta estetica che attinge dall’immaginario collettivo e al 
contempo espone l’assenza di rappresentazioni sulla guerra coloniale e il retorno 
che, a distanza di anni, permangono “factos sem arquivo” (ivi, p. 185). La 
postmemoria dà corpo alla testimonianza indiretta come assunzione di una 
responsabilità etica rispetto al passato, “as a pact shared between the story-teller 
and the listener “che permette di alimentare “the compassion inherent to the 
testimony”. (Ribeiro, Vecchi e Ribeiro, 2012, p.19). Il cinema, in quanto finzione, 
trasferisce l’immagine del passato fuori dal suo contesto abituale di fruizione e 
politicizza il contenuto mnestico per attribuirgli nuovi significati.  Lo sguardo 
postumo forza la posa non solo per mostrare l’immagine in movimento, ma per 
pensarla come oggetto ambiguo e sfuggente e come supporto problematico della 
rievocazione. La negazione della posa, elemento differenziale del cinema rispetto 
alla fotografia (Barthes, 1980, p. 79), svela le immagini come oggetti lacunosi, 
rendendole un “luogo del trauma” (Assmann, 2002, p.364) dove l’impossibilità di 
una semantica affermativa è tuttavia arginata da un flusso di movimento in cui 
esse sono costantemente colte, dando impulso alla re-significazione del materiale 
fotografico. Il “cinema di postmemoria” torna simbolicamente al passato ma a 
partire da un codice comunicativo che si sforza di riutilizzare frammenti per 
costruire narrative alternative. Il trauma, come esperienza intransitiva, trova 
nell’uso che la postmemoria fa delle immagini uno spazio di articolazione che gli 
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restituisce corpo e visibilità senza soccombere alla ripetizione. Oggi, la quantità di 
fotografie e filmati amatoriali e ufficiali che integrano gli archivi privati e pubblici 
espone anche il passato coloniale ad un processo di banalizzazione. Contro il 
rischio di anestetizzare lo sguardo in seno a una società occidentale caratterizzata 
da una forma di iper-consumo visuale – che non va tuttavia inteso come 
paradigma universale dell’esperienza di osservazione (Sontag, 2003, 84,85,86) – è 
necessario opporre una prospettiva critica basata su uno sforzo costante di 
rimodulazione dei codici del linguaggio visivo. La riconfigurazione del passato 
veicolato da immagini richiede un’attitudine alla realtà come “knowing without 
end”, a partire da una riflessione che si struttura come’“interminable approach of 
the event”, valorizzando soprattutto il non-detto delle immagini “and not its 
capture in a revealed certainty” (Didi-Hubermann, 2008, p. 86) Un’analisi sulla 
produzione cinematografica da parte della generazione della postmemoria mostra 
il potenziale critico delle immagini quando esse si costruiscono a partire 
dall’adozione di un principio qualitativo piuttosto che quantitativo. La 
rivisitazione dell’archivio proposta si basa sul protagonismo della sfera più 
introspettiva che valorizza il processo di re-immaginazione delle lacune. A 
dispetto del silenzio controverso che aleggia sul colonialismo, i suoi effetti 
continuano a permeare la società contemporanea filtrando tra le mura domestiche. 
È qui che l’interrogazione dolorosa sulla natura indefinita del trauma prende 
forma. L’ “arte della post-memoria” funziona come contro-narrativa che non 
punta al restauro delle immagini ma all’articolazione della loro natura residuale. 
Grazie al ricorso all’immaginazione, i fantasmi della memoria si lasciano come 
fotografare dalla cornice estetica, catturati dallo lo sguardo postumo di chi, pur in 





AARONS, Victoria e Alan L. BERGER. Third-generation Holocaust Representation.  
Trauma, History and Memory. Illinois, Northern University Press, 2017. 
ANTUNES, António Lobo. Os Cus de Judas. Lisboa, Dom Quixote, 1979. 
ANTUNES, Maria José Lobo. “Imagens silenciosas da guerra colonial” in Público,  
2020.https://www.publico.pt/2020/08/16/sociedade/noticia/imagens-silenciosas-
guerra-colonial-1927696 (consultato il 1/8/2020) 
ASSMANN, Aleida. “Transformations of Holocaust Memory. Frames of  
Transmission and Mediation” in KOBRINSKYY Oleksandr e Gerd BAYER (edit.) 
Holocaust Cinema in the Twenty-First Century. Memory, Images and the Ethics 
of Representation. New York, Walflower Press, 2015.  
ASSMANN, Aleida. Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale. Bologna,  




“Immagini pensanti”      133 
Il Mulino, 2002. 
BARTHES, Roland. La camera chiara. Torino, Einaudi, 1980. 
BENJAMIN, Walter. “The Work of Art in the Age of Its Technical Reproducibility”  
in Michael W. JENNINGS. Walter Benjamin. Selected Writings. Vol.4, Harvard 
University Press, 2006. 
BERETTA, Andrea e Sandra VANNUCCHI. “Il mondo interno del bambino. L’uso della 
fiaba per la ricerca del significato”, 2019. Articolo online (disponibile al link: 
https://www.ifefromm.it/wp-content/uploads/2020/03/2.-Beretta-
Vannucchi-Il-mondo-interno-del-bambino.pdf) 
CAPELOA Isabel e Adriana MARTINS in Plots of War, Modern Narratives of Conflict.  
 Berlino. Walter de Gruyter, 2012.  
CARUTH, Cathy. Unclaimed experience. Trauma, Narrative and History. Baltimore,  
 Johns Hopkins University Press, 1996. 
CARDOSO, Margarida, dir. 2004. A Costa dos Murmúrios. Portugal: Atalanta Filmes. 
CARDOSO, Margarida, dir. 1999. Natal 71. Portugal: Filmes do Tejo 
CASTELO, Cláudia. “Migração colonial para Angola e Moçambique (séculos XIX- 
 XX) in PERALTA, Elsa, Bruno GÓIS e Joana OLIVEIRA [coord.] Retornar. Traços 
de Memória do Fim do Império. Lisboa. Edições 70, 2017, (63-85). 
DI CASTRO, Raffaella. Testimoni del non-provato. Ricordare, pensare, immaginare la  
 Shoah nella terza generazione. Roma, Carocci Editore, 2008. 
DIDI-HUBERMANN, Georges. Images in spite of All. Chicago, Chicago University  
 Press, 2008. 
GAGNEBIN, Jean Marie. Lembrar, escrever e esquecer. São Paulo, Editora 34, 2006. 
GOMES. Miguel, dir. 2012. Tabu. London: New Wave Films 
HIRSCH, Marianne. “The Generation of Postmemory” in Poetics Today. Duke  
 University Press, Volume 29, No.1, 2008, (103-128) 
HIRSCH, Marianne. The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After  
 the Holocaust. New York, Columbia University Press, 2012. 
JORGE, Lídia. A Costa dos Murmúrios. Lisboa, Dom Quixote, 1988. 
LEVI, Primo. I sommersi e I salvati. Torino, Einaudi, 2007. 
MEDEIROS, Paulo de. “Post-imperial nostalgia and Manuel Gomes’ Tabu” in  
 Interventions, Vol.18 No.2, Routledge Taylor and Francis Group, 2016, (203-
216) 
MEDEIROS, Paulo de. “War Pics: Photographic Representations of the Colonial  
 War” in Luzo-Brazilian Review, Vol. 39 No.2, University of Wisconsin Press, 
2002, (91-106). 
MENESES, Maria Paula. “O Colonialismo como violência: a ‘missão civilizadora’  
de Portugal em Moçambique” in Revistas de Ciências Sociais [Online] 
Número especial, 2018, (pp. 115-140). 
http://dx.doi.org/10.4000/rccs.7741(consultato il 29/7/20). 
CONFLUENZE Vol. XII, No. 2 
 
 
Rebecca Saldanha     134 
OLICK, J.K. e D. LEVY. “Collective Memory and Cultural Constraint: Holocaust  
 Myth and Rationally in German Politics” in American Sociological Review, 
1997 citato in Elsa PERALTA, Bruno GÓIS e Joana OLIVEIRA [coord.] Retornar. 
Traços de Memória do Fim do Império. Lisboa. Edições 70, 2017. 
OLIVEIRA, Bárbara e João RODRIGUES, dir. 2016, Lugar Em Parte Nenhuma. Portugal:  
 Praça Filmes. 
OWEN, Hilary. “Filming ethnographic Portugal. Miguel Gomes and the last taboo” 
in Journal of Romance Studies, Institute of Modern Languages Research, 
Vol.16, No. 2, 2016, (58-75) 
PENNA, Camillo. "Representar o irrepresentável” in Sentido dos lugares. Abralic.  
 Associação Brasileira de Literatura Comparada. Ata do XI Congresso 
Internacional Abralic 2006. Universidade Estadual do Rio de Janeiro, 2006.  
PERALTA, Elsa e Joana Gonçalo OLIVEIRA. “Pós-memória como herança: fotografia  
 e testemunho do retorno em África” in Configurações Revista de Ciências 
Sociais [Online], 2016 (181-197). 
https://journals.openedition.org/configuraçoes/3290 (consultato il 1/8/2020) 
RIBEIRO, António Sousa, Margarida Calafate RIBEIRO e Roberto VECCHI. “The  
 Children of Postcolonial War: Post-memory and Representations” in 
RIBEIRO, José Miguel, dir. 2016 Estilhaços. Portugal: Praça Filmes. 
SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo,  
 Companhia das Letras, 2007. 
SONTAG, Susan. Regarding the Pain of Others. New York, Picador, 2003. 
SONTAG. Susan. Sobre Fotografia. São Paulo. Comapnhia das Letras, 2009.  
WIEVIORKA, Annette. The era of the witness. New York, Cornell University Press,  
 2006. 
WOLF, Diane. “Postmemories of joy? Children of Holocaust Victims and  
 Perpetrators”. in Memory Studies, Stanford, University Press, Stanford CA, 
Vol. 12 (1) 2019, (74–87). 
 
Rebecca Bentes Saldanha Pereira ha studiato presso l’Università di Bologna e 
l’Universidade Nova de Lisboa. Dopo la laurea in Letterature post-coloniali, ha 
intrapreso il dottorato in Storie, Culture e Politiche del Globale a Bologna. Il suo 
progetto di ricerca esplora i temi della post-memoria della decolonizzazione in 
prospettiva globale dentro la periferia dell’Atlantico Sud come spazio di 
produzione di subalternità.  
Contatto: rebecca.bentes2@unibo.it 
 
 
Ricevuto: 12.10.2020 
Accettato: 03.11.2020 
